Un anziano, la bassottina e una bimba

Quando vado a prendere f&u a scuola c'è sempre un cane fuori dal cancello, aspetta paziente insieme a noi. E' una bassottina, con un collarino marrone con attaccato un piccolo fiore di tela, ormai sdrucito, molto kitsch. Non ha guinzaglio, lo sguardo è fisso sui gradini della scuola, non scondinzola neanche quando mi chino a toccarle la testa, si gira un attimo, mi guarda reclinando il capo e poi lo sguardo ritorna fisso sui gradini.
Cerco il suo padrone, mi viene sempre male ad usare questo termine, mi risulta impreciso, non amo i padroni, neanche per zorba mi definisco tale, semmai tutrice, considerando che gli compro il cibo e gli cambio la ghiaia della lettiera.
Più in la, lontano da lei, ai margini della folla dei genitori e parenti che si accalca vicino al cancello, un anziano, incrociamo gli sguardi, torno a posarlo sulla bassottina e poi ancora sull'anziano che annuisce sorridendo.
Escono i bambini ed è la solita tragedia di urla e mani alzate. Ad ogni mano alzata corrisponde un ditino puntato, alla maestra tocca il compito di associare dito e mano alzata. Per la bassottina è diversa la storia, esce una bambina nascosta da un buffo e colorato cappellino, il suo dito punta il musetto alzato del piccolo cane, la maestra associa cane e bambina. Il cane non scondinzola, contrariamente agli altri suoi simili, tantomeno salta. Si limita ad accompagnare la bambina dal buffo cappello colorato all'anziano che continua discretamente a stare fuori dalla folla.
C'è un bacio quasi sussurato tra i due e poi lentamente si allontanano.