perchè fa male bere

Va un pochino meglio, forse si riprende. Per mesi non lo aveva più sentito, poi non ricorda esattamente cosa sia successo, rieccolo. Prima una telefonata ogni tanto, poi sempre più cadenziate. E si sa, noi donne soprattutto, ma non solo, facciamo in fretta a prendere delle belle abitudini. Quella voce era diventata quasi essenziale, poco sentimento, solo un’analisi di fatti, deframmentati e poi riassemblati. Del sentimento avevano deciso, prima lei e successivamente lui (qualche secondo dopo) di accantonarlo e di terminare quella storia che andava avanti tra alti e bassi, negli ultimi tempi tanti bassi e pochi alti.
Una notte, uno squillo nel silenzio, una voce alticcia dall’altra parte, la sua. Nessuna deframmentazione e riassemblamento, solo cuore e sentimento. L’aveva colta di sorpresa. La voce alticcia aveva trovato il coraggio di colmare anni di silenzi, aveva messo a nudo pensieri diurni e spesso notturni. Lo aveva accompagnato a casa, telefonicamente, preoccupata per il suo tasso alcolico, sicuramente ben oltre i limiti consentiti e i chilometri che si frapponevano tra lui e il suo appartamento erano parecchi.
Aveva sentito girare la chiave nella toppa, salutandolo lo aveva rassicurato che ne avrebbero continuato a parlare il giorno dopo, non voleva lasciarla, poi un giramento di testa, il tonfo sul letto, l’ultimo proclama d’amore e il clic.
Si era addormentata distrutta, incapace di pensare. Aveva posato il cellulare sul comodino e guardando l’ora aveva realizzato che avrebbe potuto dormire ancora tre ore, tre ore in una notte e sommando l’altra prima dello squillo del cellulare, sarebbero arrivate a quattro forse.
Il giorno dopo e l’altro ancora e ancora le settimane successive non avrebbe quasi più squillato.
Inizia a farci di nuovo l’abitudine e aspetta la primavera, ne ha bisogno, quest’anno più che ogni altro anno.