ricominciare

Vorrei ricominciare da capo, vorrei mi fosse data la possibilità di ricominciare, sono democratica, vorrei fosse data a tutti quelli che lo desiderano.
L’ho pensato venerdì, seduta sul sedile posteriore, di fianco a Bilfrido.
L’ho pensato sabato pomeriggio a spasso in una Torino affollata, al fianco del critico musicale delle donnette, dalla vena autistico camurriosa, guai con lui a sbagliare un nome di un’artista o scambiare un banjo per un bongo. Con me sorride, scuote la testa, deve essersene fatto una ragione. Sottolinea ogni volta che occorre essere precisi, che occorre chiamare le cose con il proprio nome, ma io ho sempre tanti pensieri che mi affollano la mente, non sempre escono con la giusta associazione.
Da quando ho smesso di lavorare ho conosciuto diverse persone intellettualmente stimolanti, bevo ogni loro parola, cerco di imparare, ne subisco a tal punto il fascino da non immagazzinare neanche uno dei loro concetti.
Come a scuola, quando mi ripetevo per buona parte della lezione, ascolta minu, ascolta, faticherai di meno a casa. E così dandomi ordini perdevo gran parte della lezione ed ormai troppo in ritardo per capire il nesso del discorso impiegavo il resto dell’ora ad inseguire i sogni.
Seduti sul sedile posteriore, Bilfrido ed io abbiamo chiacchierato per ore, ha snocciolato versi di De Andrè, parlava in latino, traduceva, sembrava di avere accanto un filosofo, ero al settimo cielo.
Lui parlava ed io pensavo a come doveva essere il suo menage familiare, caro mi passi il sale? Quale, mia dolce compagna, quello delle saline di terra o quelle delle terre bagnate dal mare? Penso che accanto a lui diventi tutto poesia. Me lo sono immaginato mentre dava ordini ai suoi sottoposti, quando era comandante dei vigili del fuoco, ora è in quiescenza precisa, perché in fondo chi è appartenuto alle forze dell’ordine non va in pensione, quiesce e basta.
C’è un incendio occorre andare a domare le fiamme, siate veloci e attenti, che il fuoco non vi sovrasti, tenete alta la guardia, un’ardua impresa ci attende.
Chiusa tra quattro mura lavorative non ho avuto la stessa possibilità, poi tra principi plumbei, danzanti, unti, regine, dame e damette cosa voleste che assimilassi? Vigliaccheria, pochezza, spregevolezza a volontà.
Sono fuori dalle mura da un po’ di tempo, non fosse per questioni pratiche e vitali, non ci tornerei, anzi spero che altri progetti sui quali sto pigramente e alacremente lavorando vadano in porto. Sì pigramente e alacremente, anche se i due avverbi fanno a pugni tra loro, così sono io pigra e solerte, allegra e triste, lenta e veloce, affamata e soddisfatta, gemelli e basta direbbe qualcuno, forse.
Venerdì Bilfrido è stato solo l’anticamera di una giornata straordinaria e stimolante.
Ho voluto dividermi da lui e dagli altri compagni di viaggio per scrivere una lettera al presidente della cooperativa rossa della grande distribuzione. Insieme ad altri cinque soci abbiamo lavorato e litigato gran parte della giornata, unica donna del gruppo, non mi hanno fatto sconti nelle animate discussioni. Nonostante tutto mi sono sentita coccolata e protetta.
Ci siamo uniti al resto del gruppo nel pomeriggio per mettere sul tavolo i risultati dei lavori.
Ho riconosciuto dal solo accostamento delle parole il progetto al quale ha partecipato Bilfrido, l’ho guardato e lui mi ha sorriso.
In quel momento ho pensato che vorrei mi fosse data la possibilità di ricominciare, mi sento in ritardo, vorrei studiare il latino, citarlo come fa lui, conoscere la storia come Giovanni, sentire lo stato sociale come Liliana, conoscere il rock come Tullio, studiare storia come fa l’imbrattatele e come mai sono riuscita a fare io. L’imbrattatele che si innamora di Tommaso il moro, che si affascina leggendo la storia di Giovanni delle bande nere e ridendo mi dice, mi ha presa proprio questo Giovanni rinominato Ludovico.
Ho perso del tempo per strada, vorrei recuperarlo e mentre mi concentro ne perdo dell’altro, sempre la solita storia.