un battito d'ali nel cuore della notte

In un tardo pomeriggio di luglio, seduta su una panchina aspettando che le bambine tornassero da una gita organizzata dal centro estivo comunale, ho chiacchierato ingannando il tempo con altre mamme e come spesso succede quando non si sa che argomenti trattare si usa la regola del minimo comune denominatore, in questo caso cosa può accomunare le mamme se non i loro figli?
Così è partita la nostra lunga conversazione, dai nostri figli, ognuno ha tirato fuori gli aneddoti più buffi, quelli più tragici e piano piano la conversazione è diventata sempre più fitta e gradevole.
Una cosa mi è rimasta di quel tardo pomeriggio di luglio, un episodio al quale penso spesso, un aneddoto apparentemente divertente, ma che cela dietro il dolore e la difficoltà di un genitore per scelta o per imposizione separato.
Lei vive vicino alla sacra di San Michele con i suoi due figli, un bambino e una bambina che stanno terminando le primarie. Notte fonda, lei si sveglia perché sente un battito d'ali, apre gli occhi e nella penombra della stanza vede un pipistrello, vorrebbe urlare ma non vuole spaventare i bambini che dormono nella stanza vicina. E' paralizzata dalla paura, anche lei come me è terrorizzata dai pipistrelli. Rimane sotto le lenzuola, si copre anche il viso, non riesce più a prendere sonno e trascorre il resto della notte sperando soprattutto che i bambini non si sveglino perché non saprebbe spiegargli che la loro mamma che si mostra così coraggiosa e forte durante le giornate, non sa proprio che cosa fare adesso. E sotto le lenzuola ammette .. sono proprio sola, non ho la forza neanche di alzarmi, la paura mi ha bloccata. Intanto il pipistrello continua a sbattere sulle pareti della stanza, aumentandole i battiti del cuore. Un battito d'ali che ha spezzato nel cuore della notte la convinzione di essere forte e di potercela fare in qualsiasi situazione, un battito d'ali che ha portato in superficie la fragilità di una donna che questa notte più che mai desidererebbe avere accanto una persona che la sappia rassicurare e calmare.
Invasa da questi pensieri si è addormentata sfinita, così l'ha trovata il suo bambino al mattino, con la faccia coperta dal lenzuolo, delicatamente glielo ha tolto di dosso e le ha detto “lo sai mamma che stanotte sono stato svegliato da un pipistrello..? Non ti ho chiamata perché non volevo ti spaventassi, mi sono coperto anche io con il lenzuolo. Lei racconta di averlo abbracciato forte ed abbracciandolo ha ricacciato tutti i pensieri bui della notte.
Raccontando dell'abbraccio mi ha guardata, sembrava lo raccontasse solo a me. Da quel momento ogni volta che c'incrociamo ci tocchiamo le mani e ci sorridiamo. E' come se in quel tocco una trasmettesse all'altra energia. A volte non servono altre parole.