Tutti i nomi vengono al pettine

Se fossi nata uomo negli anni trenta l’avrei sposata e sarei rimasto con lei tutta la vita.
Lei è Lilliana, con due elle.
Starei ad ascoltarla per ore senza mai stancarmi, perché la sua vita è un romanzo e lei ogni volta me ne racconta un capitolo. Quando termina di raccontare batte la sua grossa mano sul tavolo e sottolinea “così stanno le cose”. Se fossi una bambina le chiederei di continuare, ancora e ancora. Sto zitta e l’abbraccio e lei che è alta il doppio della minu ed è anche bella morbida risponde al mio abbraccio baciandomi e insignindomi del titolo “tu sei la mia cocca” ed io mi sciolgo tutta, giuro ogni volta mi commuove, perché non c’è nulla di più esaltante che essere la cocca di una donna così grande.
Lilliana non si chiama solo Lilliana, ha più nomi. Ha scoperto di chiamarsi Lilliana con due elle quando ha divorziato, ed ha dovuto anche pagare ottantamilalire di multa, per avere firmato in precedenza tutti i documenti con una sola elle. La doppia elle gliel’ha affibbiata il dipendente dell’anagrafe, di certo di origine meridionale, di quelle terre dove tutte le consonanti sono doppie, anche le due elle di Lilliana.
Poi il battesimo, il tempo di pensarci; perché la sua famiglia è da sempre comunista e per i comunisti non è scontato il sacramento del battesimo. Il parroco dissente sul nome perché non presente tra la lista dei santi e offre ai genitori il tempo necessario per inventarne uno nuovo e santo. I due si consultano e tra la lista dei morti recenti ci trovano la zia Delfina, sicchè Lilliana con due elle viene battezzata Delfina e per anni e anni la sua identità le verrà nascosta.
Ma è risaputo che tutti i nomi vengono al pettine, sicchè arriva il giorno del catechismo e il parroco è ancora più anziano del giorno del battesimo.
Lancia nell’aria una domanda cristiana e subito cade un rumoroso silenzio.
E’ in quel rumore che Lilliana scoprirà di chiamarsi Delfina, almeno per il mondo cristiano.
“Delfina rispundeeee tiii…..” dice con il suo vocione, dal forte accento piemontese, il vecchio parroco.
Da rumoroso, il silenzio, si riempie di un vociare interrogativo, le piccole donne si guardano con sguardo sbalordito, pensano che il vecchio parroco sia impazzito, lui si alza in piedi a passi veloci e lunghi, si dirige verso Lilliana e dandole una forte pacca sulla schiena la ribattezza per la seconda volta. Arriverà a casa infuriata, minacciando i genitori con il dito puntato.
Ride e sottolinea il racconto con il suo -così stanno le cose-.
Oggi a chiamarla così è rimasto solo suo figlio, che usa il suo nome cristiano per calmarla quando inveisce contro il Silviastro e non si ferma più, e in quel momento che il DELFINA RISPUNDE TIIIIIII echeggia nella casa con voce grave e minacciosa e lei ride e si dimentica per un attimo delle sconcerie e nefandezze del premier più amato da tutti gli italiani.