lunedì 25 maggio 2009

Tutti i nomi vengono al pettine

Se fossi nata uomo negli anni trenta l’avrei sposata e sarei rimasto con lei tutta la vita.
Lei è Lilliana, con due elle.
Starei ad ascoltarla per ore senza mai stancarmi, perché la sua vita è un romanzo e lei ogni volta me ne racconta un capitolo. Quando termina di raccontare batte la sua grossa mano sul tavolo e sottolinea “così stanno le cose”. Se fossi una bambina le chiederei di continuare, ancora e ancora. Sto zitta e l’abbraccio e lei che è alta il doppio della minu ed è anche bella morbida risponde al mio abbraccio baciandomi e insignindomi del titolo “tu sei la mia cocca” ed io mi sciolgo tutta, giuro ogni volta mi commuove, perché non c’è nulla di più esaltante che essere la cocca di una donna così grande.
Lilliana non si chiama solo Lilliana, ha più nomi. Ha scoperto di chiamarsi Lilliana con due elle quando ha divorziato, ed ha dovuto anche pagare ottantamilalire di multa, per avere firmato in precedenza tutti i documenti con una sola elle. La doppia elle gliel’ha affibbiata il dipendente dell’anagrafe, di certo di origine meridionale, di quelle terre dove tutte le consonanti sono doppie, anche le due elle di Lilliana.
Poi il battesimo, il tempo di pensarci; perché la sua famiglia è da sempre comunista e per i comunisti non è scontato il sacramento del battesimo. Il parroco dissente sul nome perché non presente tra la lista dei santi e offre ai genitori il tempo necessario per inventarne uno nuovo e santo. I due si consultano e tra la lista dei morti recenti ci trovano la zia Delfina, sicchè Lilliana con due elle viene battezzata Delfina e per anni e anni la sua identità le verrà nascosta.
Ma è risaputo che tutti i nomi vengono al pettine, sicchè arriva il giorno del catechismo e il parroco è ancora più anziano del giorno del battesimo.
Lancia nell’aria una domanda cristiana e subito cade un rumoroso silenzio.
E’ in quel rumore che Lilliana scoprirà di chiamarsi Delfina, almeno per il mondo cristiano.
“Delfina rispundeeee tiii…..” dice con il suo vocione, dal forte accento piemontese, il vecchio parroco.
Da rumoroso, il silenzio, si riempie di un vociare interrogativo, le piccole donne si guardano con sguardo sbalordito, pensano che il vecchio parroco sia impazzito, lui si alza in piedi a passi veloci e lunghi, si dirige verso Lilliana e dandole una forte pacca sulla schiena la ribattezza per la seconda volta. Arriverà a casa infuriata, minacciando i genitori con il dito puntato.
Ride e sottolinea il racconto con il suo -così stanno le cose-.
Oggi a chiamarla così è rimasto solo suo figlio, che usa il suo nome cristiano per calmarla quando inveisce contro il Silviastro e non si ferma più, e in quel momento che il DELFINA RISPUNDE TIIIIIII echeggia nella casa con voce grave e minacciosa e lei ride e si dimentica per un attimo delle sconcerie e nefandezze del premier più amato da tutti gli italiani.

9 commenti:

Lu ha detto...

E' molto bello ANCHE questo post.. La mia compagna dice che le piace molto come scrivi, ed io sono del suo stesso parere. Mi piacerebbe conoscere questa Lilliana - se ne tirate fuori una sceneggiatura, io mi prenoto per la prima proiezione ufficiale..
A poi.

the muffin woman pat ha detto...

anche mio papà ha un errore nel nome. saBino saVino.
i dipendenti dell'anagrafe ne hanno fatti di casini.
a me piace piu con la B.

RED ha detto...

Fortissima la tua amica Lilliana Delfina... davvero un bel personaggio !

Minu ha detto...

Lu, considerati baciato... anzi per evitare gelosie, facciamo che a baciarti sia la tua compagna, così ravviviamo la passione. Ahhhh queste donnette, quanto romanticume

Pat, mia sorella aveva un fidanzato di nome savino, alto riccio biondo e con gli occhi verdi, insomma un gran bel figo, peccato fosse ebete, il bulldozer lo ha scaraventato un giorno giù per una rampa di scale. Preferisco quindi il nome SABINO

Red, toccatemi tutto ma non lilliana, davvero una gran donna, magari troppo rossa per il silviastro, ma una gran donna

Lu ha detto...

Dopo questo, allora, credo di potermi permettere di metterti tra i "blog amici" dalla sezione "blog consigliati"..
Se non l'avevo ancora fatto, è solo per una sorte di pudore confidenziale.. Infatti leggo questo blog spesso, ed ogni volta aggiungo un tassello per capire, a ritroso, chi siate; tu, l'imbrattatele, e i personaggi che appaiono in questi post. Non vorrei essere frainteso: capire chi siate in senso molto largo, non nel dettaglio anagrafico, naturalmente. La mia bella ha cominciato a leggerti con il post "Sono rumorosamente razzista, lo ammetto"; gliel'ho fatto leggere, domandandole retoricamente: "Si può esprimere meglio di così?"

Ora vado di là a riscuotere il bacio, ci leggiamo presto..
Grazie!

Samantha ha detto...

Che meraviglia Lilliana!! ..che nonostante gli anni ha ancora l'energia,la passione,la voglia di arrabbiarsi contro chi è vergognosamente
indegno e corrotto!! Ma è così chiara solo a NOI ROSSE la situazione attuale!??
Un abbraccio virtuale a Lilliana!!

Lu ha detto...

Ops! Volevo dire "sortA"..

Minu ha detto...

@samantha
rieccoti in casa donnette, bentornata!!!

Samantha ha detto...

Quanto mi siete mancate!!!! ; ) bacio