la disperazione

Abbiamo scherzato quando è passata l’auto dei vigili del fuoco a sirene spiegate, poco prima di prendere il pulman che ci porta al lavoro.
Insensibili al sensibile, mostri in movimento.
Suicidi, morti ammazzati, case che cadono seppellendo inermi bambini, baracche dei rom che prendono fuoco carbonizzando vite disperate.
Nulla, le sirene non impietosiscono più.
Avevo già dimenticato la veloce corsa dell’auto rossa mentre sorseggiavo un caffè e sbocconcellavo un croissant con lo sguardo tra le fresche notizie della carta stampata.
Poi un avventore entra sorridendo, rompe il silenzio “c’è un pazzo che vuole buttarsi giù; minacciano tutti poi nessuno ha il coraggio di farlo, intanto noi paghiamo tutto l’esercito dei pompieri che è parcheggiato qua dietro, c’è pure un’ambulanza..”
La tazzina rimane sospesa, mi viene da piangere.
Ognuno di noi ha conti aperti con la vita, io ne ho uno che ancora brucia nonostante siano passati ormai più di trentanni.
Quando sento parlare di balconi mi sento male, ho ancora l’immagine di un uomo in una pozza di sangue, un’assurda morte bianca.
La barista si gira verso di me, includendomi nella conversazione “lei non lavora in quell’istituto? Deve essere un suo collega.”
Pago il conto ed esco, buongiorno.
Piove, non forte.
Quella pioggia intermittente, fine, il cielo è scuro.
Ha 28 anni, da circa un anno non viene pagato regolarmente, come i suoi colleghi.
Lavora in portineria, il servizio è appaltato ad una ditta esterna all’istituto. Ha deciso il gesto estremo, minaccia di lanciarsi nel vuoto. Sotto uno schieramento di pompieri in divisa, un’ambulanza pronta.
Vengono i brividi a guardarli.
Ed eccoci, noi i 104 disperati volgarmente ancora chiamati “i cassaintegrati”,
non da tutti, ci va un distinguo.
Abbiamo tutti gli occhi umidi, le lacrime della sua collega in portineria ci hanno scossi
ancora di più.
Noi 104 la capiamo quella disperazione, ci siamo passati dalla strada, sappiamo cosa significa fare i conti.
Piange dietro il bancone della portineria, il trucco ormai sbavato le imbratta il viso.
“Un anno con uno stipendio che arriva sempre più in ritardo, le bollette comunque da pagare, il mutuo o l’affitto della casa, il conto in rosso, le banche che ti applicano interessi, non si riesce più a riprendere il giro, è un ragazzo disperato quello che sta di sopra, anche io lo sono, lo siamo tutti” intanto piange.
Mi ritrovo a piangere anche io, mi stringe il cuore.
Incrocio lo sguardo di altri colleghi, abbiamo tutti gli occhi segnati.
Intanto arriva un giornalista, arriva un sindacalista,
Il giovane uomo lascia il tubo giallo al quale si era aggrappato, quel tubo esterno che gli avrebbe concesso un facile salto nel vuoto.
Oggi una persona disperata ha resistito alla vita.
Con ogni probabilità domani ci sarà un articolo di giornale, non so che taglio verrà dato alla notizia.
La situazione è tornata alla normalità. Nessuna camionetta dei vigili parcheggiata ai bordi della strada, nessuna ambulanza, nessun carabiniere.
Fuori continua a piovere, piano, senza fretta.