Antonio e Lucia

Quello che più mi ha stupita è stata la forza d’animo di Lucia.
I suoi occhi erano gonfi di lacrime e nonostante tutto una perfetta padrona di casa.
Appesa alla porta d’ingresso una ghirlanda natalizia, entrando le luci del pino natalizio accese.
I volontari della croce rossa chiusi nella camera da letto insieme ad Antonio, lo hanno sistemato nel suo letto, il suo cuscino sotto la nuca ormai scheletrica, la sua coperta ad avvolgere i brividi di febbre.
Così sta terminando l’anno Antonio, in attesa di chiudere gli occhi per sempre, in uno stato di semi coma, ormai incosciente per fortuna.
Sono tre anni che Antonio combatte la sua lotta contro la leucemia, la malattia nelle ultime settimane era stata debellata, il trapianto del midollo da familiare era riuscito, poi un virus ha trovato terreno fertile, nessuna forma di autodifesa pronta a combattere, così si è impossessato del suo cervello e lo sta consumando ferocemente e con lentezza.
Lucia ha voluto che trascorresse le ultime ore nel talamo nuziale, tra le sue braccia, circondato dall’affetto dei suoi figli, degli amici e dei parenti.
Eravamo in tanti ieri, mi dicono che oggi ci sono il doppio delle persone che affollavano l’appartamento ieri.
Da tutti un sorriso, una carezza, un abbraccio ai figli, a Lucia che tre anni fa aveva appreso la notizia completamente disorientata e impaurita.
Oggi Lucia è un’altra donna, più bella e forte di prima.
Ieri d’improvviso le luci dell’albero hanno smesso di funzionare, lei si è immersa nello scatolone pieno di prese e adattatori e ha fatto in modo che quell’albero continuasse a rappresentare la gioia del natale, perché così deve essere mormora.
Mi sono chinata anche io per accarezzare le guance ossute di Antonio, l’ho chiamato e gli ho detto il mio nome e lui in silenzio e dormiente fino a quel momento ha aperto gli occhi, ha cercato di parlare, si è scoperto le mani ed ha cercato di toccare le mie.
Ho pianto e continuo a farlo anche ora.
Così termina un anno non del tutto fortunato per me.
Così terminano tre anni di calvario per Lucia e per Antonio.
Così perdiamo tutti noi, anche voi, una tra le persone più belle che abbia mai conosciuto.
Questa fine dell’anno la dedico a tutte le famiglie che affrontano malattie dalle quali non sanno se ne usciranno o meno.
Auguro a tutti di avere al proprio fianco una donna come Lucia, che ha amato e che ancora ama, oggi forse ancora più di ieri.
Che il prossimo anno ci regali più gioia e serenità, a tutti, questa volta nessuno escluso.